Solo el pueblo salva al pueblo

Me impresiona la facilidad con la que Edil habla de las murallas, los ataques a San Juan y las potencias que se disputaron el Caribe. Conocer de dónde viene uno ayuda a pensar hacia dónde quiere ir. Y ese recorrido exige empezar antes de los españoles: cuando Colón llegó a Puerto Rico en 1493, la isla ya estaba habitada por poblaciones taínas que la nombraban Borikén.¹ La palabra «descubrimiento», que cuestionamos durante la conversación, describe la perspectiva de quienes llegaron desde Europa.

Después vino la infraestructura destinada a proteger el puerto: La Fortaleza en 1537, El Morro desde 1539.² Los ataques que Edil recuerda —Francis Drake en 1595, George Clifford en 1598, Boudewijn Hendricksz en 1625— explican para qué servían esas defensas.² La ciudad que hoy recorremos, Patrimonio Mundial de la UNESCO desde 1983,³ conserva las huellas de aquella competencia imperial.

Hay una tensión que acompaña nuestras referencias a la herencia hispánica. Compartir idioma, reconocer una comida o admirar un edificio puede acercarnos; comprender su historia también exige reconocer la conquista y las relaciones de poder que los hicieron posibles. La memoria de Puerto Rico incluye esas herencias y las experiencias indígenas y africanas que las atraviesan.

La conversación llega al 25 de julio de 1898, cuando las fuerzas estadounidenses desembarcaron en Guánica, al sur de la isla, durante la Guerra Hispano-Estadounidense.⁴ El Tratado de París formalizó la cesión de Puerto Rico y Guam a Estados Unidos⁵; Cuba y Filipinas recibieron tratamientos distintos, y conviene conservar esa diferencia, porque la conversación oral comprime procesos que tuvieron desenlaces diferentes.

La Ley Foraker de 1900 estableció un gobierno civil después de la administración militar; la Ley Jones de 1917 extendió la ciudadanía estadounidense a los puertorriqueños⁶; la elección directa del gobernador llegó hasta 1948, con Luis Muñoz Marín.⁷ La historia institucional adquiere así un sentido concreto: las facultades que una población ejerce sobre su gobierno pueden ampliarse sin que desaparezca una autoridad superior sobre el territorio. Esa es la pregunta que Edil vuelve a plantear desde su posición independentista: ¿quién decide sobre la vida de los puertorriqueños y ante quién responde quien toma esas decisiones?

Cuando le pregunto cómo nombrar la relación con Estados Unidos, aparecen tres términos: Estado Libre Asociado, territorio y colonia. La Ley Pública 600 de 1950 abrió el proceso para una constitución local, vigente desde el 25 de julio de 1952; en la descripción del marco federal, Puerto Rico sigue siendo un territorio sujeto a la autoridad del Congreso.⁶ En 1953, Naciones Unidas aceptó el cese de la transmisión de información sobre Puerto Rico⁸; ese cambio en su tratamiento internacional no equivale, por sí solo, a resolver las controversias sobre autodeterminación.

Edil llama colonial a esa relación y defiende la independencia, abiertamente y desde una trayectoria política que explica más adelante. La desigualdad de representación tiene una expresión precisa: quienes residen en Puerto Rico no votan en la elección presidencial general y su Comisionado Residente carece de voto en el pleno de la Cámara de Representantes federal.⁶ Por eso la conversación sobre estatus desborda las banderas: atraviesa la experiencia de pertenecer a un sistema político y tener una capacidad limitada para intervenir en algunas de sus decisiones.

Antes de entrar de lleno en la discusión política, le pregunto por algo que me sorprende desde mi llegada: la hospitalidad. Me habla de la vida caribeña, de disfrutar la playa, de encontrar tranquilidad incluso en condiciones económicas difíciles. La palabra que aparece es resiliencia, y pronto adquiere un peso distinto. Después del huracán María, en septiembre de 2017, esa capacidad de continuar se puso a prueba durante meses: el estudio independiente dirigido por George Washington University estimó 2,975 muertes en exceso entre septiembre de 2017 y febrero de 2018,⁹ y la recuperación eléctrica completa tardó aproximadamente once meses.¹⁰

Edil recuerda especialmente a las comunidades de montaña. Los deslizamientos cortaron caminos y dejaron vecinos incomunicados; fueron los propios habitantes quienes empezaron a abrir paso, ayudándose con lo que tenían disponible. Es ahí donde sitúa la fuerza que cobró la frase «solo el pueblo salva al pueblo». El verbo importa: abrir. Abrir una carretera, restablecer el contacto, conseguir que alguien pueda entrar o salir. La solidaridad se vuelve trabajo físico y coordinación cotidiana.

Reconocer esa respuesta no elimina la responsabilidad pública: la demora que describe Edil es precisamente parte de su reclamo. Y la acumulación de crisis —el terremoto de magnitud 6.4 de enero de 2020 entre ellas—¹¹ ayuda a entender por qué la preparación para el siguiente desastre ocupa tanto espacio en la conversación.

La música aparece con la misma naturalidad que la comida: Bad Bunny, salsa, The Mars Volta. Le cuento a Edil que, al escuchar los coquíes en Puerto Rico, reconocí un sonido que yo asociaba con canciones de la banda. La experiencia de llegar a un lugar también puede consistir en descubrir de dónde venía algo que ya llevabas años escuchando. Ese intercambio nos conduce a la bomba.

Edil destaca su herencia africana y su presencia en espacios de protesta.¹² Hay un detalle de su práctica que me fascina: el tambor principal responde a los movimientos improvisados del bailarín; el primo barril marca los piquetes del cuerpo mientras otros tambores sostienen la base rítmica.¹² La escena exige atención mutua: alguien propone un movimiento y alguien lo escucha con las manos.

Encuentro ahí una resonancia con lo que veníamos hablando de colaboración —una lectura del episodio, no una explicación total de la bomba—: una comunidad también se construye cuando sus participantes pueden proponer y recibir respuesta. En el batey comunitario de La Perla, el canto, el baile y la organización vecinal conviven con reclamos de pertenencia y resistencia.¹²

El recorrido histórico vuelve al presente con PROMESA, la ley federal firmada en 2016 para atender la crisis fiscal de Puerto Rico, que creó la Junta de Supervisión y Administración Financiera.¹³ Su diseño ayuda a entender la crítica de Edil: la ley establece siete miembros con voto nombrados por el presidente de Estados Unidos, mientras el gobernador de Puerto Rico participa sin voto.¹³

Para Edil, esa estructura expresa una regresión en la capacidad de decidir localmente. Su argumento conecta la designación de autoridades con decisiones presupuestarias que alcanzan escuelas, pensiones y servicios. La objeción tiene una lógica que atraviesa todo el capítulo: la participación política también se mide por la posibilidad de influir en cómo se distribuyen los recursos. Un presupuesto convierte prioridades en consecuencias que alguien experimentará en su vida diaria.

La discusión fiscal nos lleva a los incentivos para atraer actividades económicas e inversionistas. Yo lo relaciono con las criptomonedas, los alojamientos turísticos y la preocupación por el desplazamiento; Edil cuestiona que la llegada de capital se presente automáticamente como bienestar para quienes ya viven en Puerto Rico. Para ubicar el tema hay que distinguir la Ley 20 y la Ley 22 de 2012 —exportación de servicios y traslado de individuos inversionistas—¹⁴¹⁵ y la Ley 60 de 2019, que consolidó los programas de incentivos.¹⁶

El problema que plantea puede formularse con claridad: ¿cómo se evalúa una política de desarrollo desde la vida de quienes deberían beneficiarse de ella? En la conversación, eso significa preguntar por los empleos, la contribución económica y la posibilidad de seguir habitando el territorio. La preocupación por la identidad adquiere una dimensión material: una cultura necesita lugares donde sus comunidades puedan vivir, trabajar y reunirse. Desde ahí Edil interpreta la canción Lo que le pasó a Hawaii, de Bad Bunny, como una advertencia sobre el desplazamiento.

Al preguntarle de dónde viene su activismo, Edil vuelve a sus abuelos maternos: una familia trabajadora, un abuelo veterano de la Guerra de Corea que defendía la independencia de Puerto Rico. Después de su muerte, relata, la familia conoció la vigilancia política de la que había sido objeto. Habla de las carpetas: expedientes en los que se reunían datos sobre personas vinculadas al independentismo.

El testimonio familiar pertenece a Edil; el sistema de persecución está documentado por el Archivo General de Puerto Rico, que registra la creación en 1942 de un grupo dedicado a recolectar información y la elaboración de expedientes por ideología política sin evidencia de conducta delictiva, en un proceso que se extendió hasta 1987.¹⁷ Entre sus materiales se conservan 298 cintas de audio de carrete abierto con registros de actividades políticas y cívicas.¹⁸ Escuchar esa historia cambia la escala del debate: la independencia aparece como una convicción que podía tener consecuencias dentro de una familia.

En ese tramo surge Pedro Albizu Campos, y con él la necesidad de precisión documental: los registros de Harvard confirman su título de Derecho en 1923 pero contradicen la versión de que fue el mejor promedio de su clase¹⁹; y la denuncia de experimentación con radiación durante su encarcelamiento de 1950–1953 está documentada como denuncia, no como hecho probado.²⁰ La precisión permite distinguir el registro histórico, el testimonio y las narraciones que se transmiten sobre una figura política.

La formación política de Edil continuó en la universidad y en las luchas ambientales: Geología, después Derecho, más tarde Climate & Society. Ya establecido en el área de Washington cofundó Boricuas Unidos en la Diáspora, donde fue portavoz hasta febrero de 2023.²¹ Uno de los pasajes más importantes del episodio aparece cuando explica para qué buscaba esas conexiones: después de María, colegas de Puerto Rico le decían que llevaban años estudiando cómo renovar la red eléctrica, pero otros actores estaban siendo escuchados en Washington.

Hay una diferencia decisiva entre producir conocimiento y conseguir que sea escuchado. La experiencia local puede existir, estar organizada y tener propuestas; aun así necesita acceso a quienes controlan recursos o autorizan proyectos. Esa distancia es la que Edil describe como parte del trabajo de la diáspora.

Sobre el futuro político, Edil reconoce su posición independentista y expresa esperanza en las generaciones jóvenes, a las que llama la «generación Bad Bunny». Los datos electorales conservan sus diferencias: en el plebiscito de 2024, la estadidad obtuvo 58.61 %, la libre asociación 29.57 % y la independencia 11.82 % de los votos consignados²²; en la elección para gobernador, la distancia entre Jenniffer González y Juan Dalmau fue de unos diez puntos y medio.²³ Un plebiscito local, además, no modifica por sí mismo el estatus: ese cambio requiere acción federal.⁶

Hacia el final, Edil marca una separación explícita: el activismo y su trabajo científico son dos sombreros distintos; sus posiciones sobre la independencia pertenecen a su participación política personal y no deben atribuirse a NASA. Entonces nos ofrece un adelanto de Black Marble, el proyecto que utiliza observaciones satelitales de las luces artificiales nocturnas. Tras María, el equipo combinó datos de Suomi NPP, Landsat y otras fuentes para estudiar la recuperación eléctrica de Puerto Rico a escala de vecindario.²⁵

El artículo publicado en 2019 en PLOS ONE, del que Edil es coautor, reportó una reducción de aproximadamente 80 % en las luces nocturnas inmediatamente después del huracán; los apagones de más de 120 días afectaron al 41 % de los municipios rurales frente al 29 % de los urbanos, con diferencias de recuperación superiores a 60 días entre vecindarios de una misma municipalidad.²⁶ Conviene leer estas cifras por lo que son: estimaciones de luminosidad contrastadas con otras fuentes, no un censo de personas sin electricidad.²⁶

Lo que me interesa de esa posibilidad es su utilidad para una pregunta muy concreta: dónde sigue faltando un servicio y cuánto tiempo lleva faltando. El conocimiento de una comunidad, la memoria de una familia y una observación satelital tienen alcances diferentes; en esta conversación, los tres nos obligan a prestar atención a experiencias que una mirada demasiado general podría dejar fuera.

La comida está llegando. Cerramos con chuletas y arroz mamposteado, agradecimientos y la intención de continuar hablando de observación de la Tierra. El episodio termina donde comenzó: entre amigos, en Puerto Rico, con más preguntas de las que caben en una sola comida.

Pero la frase del título ya tiene escenas concretas detrás: vecinos abriendo caminos, personas reuniéndose alrededor de un tambor, una familia reconstruyendo su historia y expertos buscando que sus propuestas sean escuchadas. «Solo el pueblo salva al pueblo» contiene, en la voz de Edil, una experiencia de ayuda mutua y un reclamo de autodeterminación. Al escucharla desde este lado de la mesa, también me deja una responsabilidad: reconocer quiénes sostienen la vida de un lugar y tomar en serio lo que tienen que decir sobre su futuro.