Humor — El plugin del lenguaje

El primer bloque disecciona el humor con tres teorías. Bergson sostiene que la risa exige una anestesia momentánea del corazón, un distanciamiento emocional, y que funciona como gesto social para corregir lo mecánico incrustado en lo vivo.¹ Héctor lo lleva a su terreno: en las comunidades yaquis el chiste opera como mecanismo interno para que nadie pierda la cohesión con el grupo, aunque él prefiere una explicación más directa, la de la norma que se enseña transgrediéndola.

Freud distingue chistes inocentes y tendenciosos y describe el humor como ahorro de energía psíquica y válvula de escape para la hostilidad reprimida.² El episodio lo actualiza con los memes —racistas, clasistas, xenófobos— que la gente se permite «porque es un meme», y lo historiza con el humor indígena sobre el yori: en la visión yaqui, yori nombra a quien no sigue la tradición, y no seguirla ya es ofensa suficiente. De ahí la historia de Juan Pochi, el sacerdote propuesto por la Iglesia al que los yaquis rechazaban porque, chaparrito y sin presencia, no podía imponerse a un yori; pochi es lo corto, lo que queda falto.

La tercera pieza es la incongruencia. Morreall la describe como una lógica oculta entre cosas inconexas, un choque de guiones mentales,³ y Raskin añade que el humor es una manera de transmitir la verdad sin que ofenda tanto.⁴ Héctor lo resume en una función: romper los cánones de la comunicación para reducir la distancia social. Por eso se rompe el hielo con una broma inofensiva y se sube el nivel conforme se descubre qué contexto comparte la otra persona.

En Sonora la burla entre conocidos se llama carrilla,⁷ y Héctor la explica con el ambiente: un solazo de 45 o 50 grados en verano se refleja en la manera de hablar, y de ahí el estereotipo del hermosillense enojón, aunque el desierto también enseña calma y austeridad. Quien recibe carrilla está dentro del grupo; quien sabe devolverla demuestra que entiende las reglas.

Los apodos son la parte más antigua de esa tecnología. Juan recuerda a Bruto y a Judas, nombres propios convertidos en insulto, y la tradición de la tuna universitaria; Héctor trae la pregunta de un grupo de Facebook sobre los apodos famosos de cada pueblo: el Pochis, el Chucli, el Caballo, el Sordo, la Charanga, el Siete Vidas. Muchos nacen de una anécdota y otros del cariño, como el profe Cachi. En yaqui la lógica es la misma: a su bisabuelo le decían Kabuchi, «sin cuello», por carrilla, y a la lagartija se le dice cachora, «sin choro», porque nunca parece envejecer.

El ciclo se cierra cuando el sobrenombre sustituye al nombre. Los apodos se vuelven nombres conforme se normalizan, y un nombre puede quedar dañado por el personaje que lo porta: nadie quiso llamarse Peri después del comercial, ni Alexa después del altavoz. Un sobrenombre existe, dice Héctor, para no dañar al nombre original.

Lo que más cambió la perspectiva de Héctor al estudiar el humor fue descubrirlo como catalizador de la cultura: si no creciste con el humor de una lengua, no la sabes del todo. El Marco Común Europeo mide comprensión y producción, pero no evalúa si entiendes o produces un chiste. De ahí su propuesta de despojarse de los instrumentos canónicos y mirar el uso social: en qué lengua pides el café, cómo hablas en el hospital, qué chistes caben en la mesa familiar y cuáles entre amigos. Hay un ritual para cada contexto, y ofenderse o reírse depende del código moral de cada quien.

Octavio aporta el mapa del stand-up: de Polo Polo, que contaba chistes sin interactuar con el público, a Carlos Ballarta y Franco Escamilla, que buscan la convivencia más que la ofensa.⁸ En México, dice, el humor empieza cuando ya hay respeto, y Ballarta usa la licencia de burlarse de lo suyo para visibilizar y protestar. Juan lo lee con Hegel: en toda interacción hay una lucha por saber quién es el amo y quién el esclavo, y el humor la suspende, porque permite bromear con alguien de un nivel social mucho mayor.⁶

El bloque termina con la sátira mexicana de los moneros y la pregunta de la traducción: un juego de palabras en inglés no viaja tal cual, y The Office funciona en su versión mexicana porque no copia el humor gringo ni el inglés, sino que se apoya en la tradición godín. Octavio confiesa su gusto por el absurdo británico, de Monty Python a IT Crowd, y ofrece una explicación de por qué a muchos en México no les interesa: ya viven en lo absurdo y no quieren verlo también en la televisión.

Con el diccionario yaqui de bolsillo sobre la mesa,¹⁵ Juan pregunta qué hace efectivo el humor en Jiak Noki. Héctor, que no se considera todavía hablante competente, señala una partícula que se agrega al final para imitar el habla «lloradita» de quien sufre, porque en la región lo humorístico es, con frecuencia, la desgracia ajena. Vista desde una cultura hegemónica esa costumbre parece brutal; vista desde dentro es un pacto que exige contexto.

La prueba es la carrera de la tortuga y el coyote, recogida en un libro de historias yaquis de 2021.¹⁷ El coyote quiere comerse a la tortuga; ella le propone una carrera y le dice que hoy no, que mañana sí; consigue que otra tortuga la espere escondida en la meta y gana sin correr; y cuando el coyote, desmoralizado, es acusado de ensuciar el monte, responde «yo no soy ese coyote, soy otro». Ahí está el absurdo: se hace sufrir a alguien aprovechando que no tiene el conocimiento completo, y esa es una de las formas más ingeniosas en que una cultura sin hegemonía se defiende.

De ahí la evidencialidad, la marca gramatical que obliga a decir si te consta lo que cuentas, tema clásico en las lenguas yutonahuas que estudió Kenneth Hale.¹⁸ La historia de Juan Valencia, el Cachadam, y su compadre Pedro, Oro Tami, «dientes de oro» por rico aunque nadie se los hubiera visto, muestra cómo funciona: van a amarrarlo, y amarrar en yaqui es arrestar, pero también comprometer; la mujer llora, Pedro se asusta, hasta que le aclaran que lo comprometen para que pague la fiesta del pueblo. Y le preguntan si la cachó, como quien cacha una pelota. No compartían la misma lengua, pero sí la misma cultura, la escena que Juan compara con el juicio de Los dioses deben estar locos.¹¹

Mary Douglas argumenta que todo chiste es subversivo: ataca una estructura, una jerarquía o un tabú para revelar la fragilidad del orden impuesto.²¹ La broma de Juan Valencia transgrede la paz entre compadres y, una vez explicada, produce lo contrario: silencio, confianza y grupo. Héctor lo generaliza al norte, una zona de amortiguamiento entre dos hegemonías, lo mexicano y lo estadounidense, donde la forma de sobrellevar esa frontera es el humor; el vampiro fronterizo de Polo Polo, que se paraliza cuando le hablan en inglés, es el ejemplo.

El bloque más grave llega con el Huya Ania, el mundo encantado que Tumbaga describe como un territorio yaqui cognitivo y portátil.²² Durante las deportaciones del porfiriato a los campos henequeneros de Yucatán, la nación viajó en la mente y en el espíritu: hubo yaquis que se suicidaron al saber exterminado a su clan y otros que regresaron caminando a Sonora, convencidos de que no pertenecían ahí. Héctor enumera a quienes fueron cerrando ese cerco —Juárez y las tierras comunales, Pesqueira, Kosterlitzky, Díaz, y luego Obregón prometiendo tierras que ya eran suyas— y define la libertad como el contexto más atómico del pensamiento, el que ningún estado puede suprimir.²³ Juan lo compara con los kurdos, la nación más grande sin Estado.

Queda la pregunta por las fuentes. Como en el cuadro de Magritte, una crónica no es la cosa que describe. Héctor está convencido de que el sesgo vive en lo que no se registró: los jesuitas confirmaban sus hipótesis, comparaban con Europa y anotaban lo que podían describir. Kino, que soñaba con China, llegó a Sonora a los 42 años como reemplazo de un compañero muerto en una rebelión pima, y gobernó con mano dura.²⁴ Aun así, aprender la lengua y registrarla era parte del compromiso misional, y esa mezcla de intención y sesgo es lo que hoy leemos.

Turner explica que los rituales de inversión implican burla para reforzar la estructura final del proceso,²⁵ y la Cuaresma yaqui es un texto vivo para leerlo. Chapa yeka significa nariz grande: los enmascarados representan a los judíos y fariseos de la Pasión, la forma en que jesuitas y franciscanos confirmaron que sus evangelizados eran «gente de razón». Héctor no los llama sátira, porque no es algo de risa: son cargos religiosos dentro de un gobierno teocrático, con voto de silencio y un compromiso que se toma en serio. Los pascolas, en cambio, con sus burlas y su humor escatológico, sí evocan al trickster.¹⁹

El compromiso se expresa en el juramento yaqui, que Héctor lee de la sección de textos del diccionario yaqui-español de 2004,¹⁶ a partir de la versión compartida por la abogada Anabela Carlón Flores: para ti no habrá sol, ni muerte, ni dolor, ni calor, ni sed, ni hambre, ni familia; todo habrá terminado para ti; solo tendrás presente cumplir el cargo que aceptaste. Juan recuerda que la Marina y el ejército mexicanos adoptaron ese juramento como norma máxima.

Las máscaras cierran el bloque. Juan las asocia con Majora's Mask, donde ponerse una máscara es transformarse en el otro,¹⁰ y con Cantinflas, que para burlarse del barrendero tenía que ser el barrendero.⁹ En la Cuaresma las máscaras se queman porque el personaje se lleva lo malo; el carnaval de Guaymas celebra el pecado antes de esconderlo. De ahí el Abraxas de Demian, la dualidad del bien y el mal,¹² las tres salidas del absurdo de Camus —matar la conciencia, matarse o asumir que la vida no tiene sentido y dárselo cada día—⁵ y la carita feliz manchada de sangre de El Comediante de Watchmen: la vida es una broma, pero nadie dijo que diera risa.¹³

Nada de lo anterior existiría sin el territorio. Con el herbario de la Universidad de Sonora cerca y Sabiduría del desierto como referencia,²⁶ el episodio propone la relación estricta entre la biodiversidad del desierto sonorense y la diversidad léxica: si el mal manejo del agua o el cambio climático extinguen a las especies, mueren también las palabras para nombrarlas. Octavio responde que cachora seguirá viviendo en los apodos y en los cuentos, y Héctor desarma la palabra: sin choro, sin arrugas, porque los gecos nunca se ven viejos.

El papel del lingüista, concluye Héctor, es un compromiso moral: documentar todas las lenguas que se pueda, tener el oído afinado para escuchar lo que cambia, y observar y reflexionar sin concluir nunca. Su mensaje final es el que da nombre a la sección de cierre: ríanse de las cosas por más desgraciadas que sean, porque el humor es una forma de exponer genialidad; no le tengan miedo a ser genios.